2021年暑假，清華大學(xué)一支學(xué)生實(shí)踐團(tuán)隊(duì)針對一些罕見病患者進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，隨后向本報(bào)編輯部發(fā)來這篇文章，介紹患者肖奶奶（化名），并呼吁公眾消除刻板印象。這支實(shí)踐團(tuán)隊(duì)的名字叫“‘病’非如此，尋道正名”。本文標(biāo)題系編者所加。

新冠肺炎疫情期間，回到家，摘下口罩的那一刻，是每天幸福的瞬間。但對于肖奶奶來說，摘下口罩給她帶來的不是舒暢與自由，而是恐懼。

我們在吉林省的一家醫(yī)院里見到肖奶奶。與其他患者統(tǒng)一的粉紅色病號(hào)服不同，她穿著一件墨綠色的條紋毛衣，還是二三十年前流行的樣式。護(hù)士長攙扶著肖奶奶走過狹長的走廊，她在路上與其他患者熱情地打招呼。注塑機(jī)

護(hù)士長打開了走廊盡頭的一扇門。

“來吧，就是這屋。你是坐著還是站著？”

“我站著。”

“那你們坐吧，她不能坐。她只能站著。”護(hù)士長對我們說。

這段意想不到的對話使我們非常驚訝，原本已經(jīng)爛熟于心的采訪流程一下全部忘記，站在原地不知所措。

“坐下吧。”肖奶奶的聲音非常慈祥。

坐下以后，我們才注意到肖奶奶的雙手上分別套著兩層塑料袋。內(nèi)層的塑料袋被汗水貼在手上，說明它已經(jīng)套在手上很久了。

肖奶奶打破了沉默：“你們是哪里的呀？”

今年57歲的肖奶奶看起來與同齡人并沒有區(qū)別：開朗健談，慈祥善良。她站在那里，就和鄰家的奶奶一樣可親。只有塑料袋里不斷微微顫抖的手能夠說明，這是一位強(qiáng)迫觀念癥并含恐怖癥的神經(jīng)質(zhì)癥重癥患者。

神經(jīng)質(zhì)癥這種精神類疾病距離我們并不遙遠(yuǎn)。它可以分為三類：普通神經(jīng)質(zhì)癥、強(qiáng)迫觀念癥并含恐怖癥、發(fā)作性神經(jīng)癥。其中的普通神經(jīng)質(zhì)癥即是較為常見的神經(jīng)衰弱。

最快了解神經(jīng)質(zhì)癥這一詞語內(nèi)涵的方法是看它對應(yīng)的英文詞語：Nervous。在特定情境下，任何人都可能產(chǎn)生神經(jīng)質(zhì)癥癥狀，比如突如其來的恐懼、緊張等情緒，但對于精神健全的人來說，上述反應(yīng)是短暫的、一過性的，因此也是正常的。

然而，肖奶奶已經(jīng)在這樣的恐懼與緊張中生活了17年。

強(qiáng)迫觀念癥并含恐怖癥作為神經(jīng)質(zhì)癥的一種，可以根據(jù)癥狀的不同分成很多類，如社交恐怖、不潔恐怖、高處恐怖、不祥恐怖等。同樣地，這些癥狀的輕度表現(xiàn)即為普通人群中常見的社恐、潔癖、恐高、妄想等情緒特征。

也正是因?yàn)檫@些癥狀的高度普遍性，大眾對神經(jīng)質(zhì)癥的認(rèn)識(shí)并不清晰，一句“心情不好”就可以很容易地將這些癥狀一筆帶過，正如17年前的肖奶奶一樣。

據(jù)肖奶奶回憶，她病發(fā)時(shí)沒有任何征兆，也沒有明顯的原因。她在發(fā)病前的生活與普通人一樣安寧，擁有幸福的家庭和體面的工作。因此她從未想過自己可能罹患精神類疾病，只是“覺得心情不好”，直到病魔降臨。

肖奶奶的癥狀是不能直接接觸物品，也不能接觸人。用她自己的話說，“我不能碰東西，也不能被別人碰”。因此，她必須時(shí)刻佩戴口罩，并用兩層塑料袋將雙手包裹起來。即便如此，她依然無法完成諸如坐下、開門、移動(dòng)桌子等日常生活行為。

她詳細(xì)地描述了她坐下以后的病理反應(yīng)：目光呆滯、無法講話，渾身僵硬、身上起疙瘩，心里非常恐懼、痛苦、絕望。

肖奶奶在病情嚴(yán)重時(shí)甚至不能吃飯、上洗手間，也不能接觸衣物。即使經(jīng)過十幾年的治療，癥狀的緩解依然有限。她日常的情緒基準(zhǔn)是無法緩解的焦慮與煩躁。她沒有喜歡做的事情，對一切都感到厭煩。在癥狀發(fā)作時(shí)，這就變成了恐懼和絕望。但是，她不打人也不罵人，“只是自己遭罪”。

按照目前的醫(yī)學(xué)水平，醫(yī)生很難從根本上去除大多數(shù)精神類疾病的病狀，只能采取對癥治療的方法緩解癥狀。由于肖奶奶所患疾病的小眾性，近年來相關(guān)方面的進(jìn)展寥寥。所以，如果沒有奇跡般的重大突破出現(xiàn)，這種未知的絕望與恐怖很可能會(huì)伴隨肖奶奶的余生。

肖奶奶對此非常清楚，也能很平靜地面對冰冷的事實(shí)。“我知道幾乎沒有希望，但我還是積極配合治療。我下決心要戰(zhàn)勝它，把它治好，回歸正常的生活。”在這個(gè)瘦小的人身上，有一種克里斯朵夫式的英雄主義。

肖奶奶擁有一個(gè)幸福的家庭。她回憶，在她患病以后，家人對她非常關(guān)愛。即使她不能做很多非常普通的事情，家人也沒有強(qiáng)迫她。來到醫(yī)院后，護(hù)士和醫(yī)生都對她非常耐心，幫助她正常生活。在這里，她能獲得寶貴的理解與關(guān)愛。

在大眾的刻板印象中，精神類疾病醫(yī)院的圍墻里是一個(gè)可怕的世界。但在肖奶奶看來，醫(yī)院圍墻外的世界才是恐怖的。她遇見過刻薄惡毒的偏見與歧視。新冠肺炎疫情之前，她由于總是戴著口罩、手上套著塑料袋，很多人覺得她有傳染病，刻意地避而遠(yuǎn)之。由于她乘公交車時(shí)不能坐下，還有人把她當(dāng)成傻子。

受到歧視時(shí)，肖奶奶的心中很痛。她使用很多次“心中很痛”一詞，描述她的感受。當(dāng)她的病情稍微緩解，終于可以暫時(shí)逃離絕望與恐懼、出門接觸社會(huì)時(shí)，得到的卻往往是心痛。她無法紓解外界的偏見與歧視，會(huì)不受控制地將它放大，然后默默獨(dú)自承受。

肖奶奶忽然說，“我恨自己”。

不斷記錄的筆停頓了下來。

肖奶奶什么也沒有做錯(cuò)，她只是想要正常的生活，她只是一位不幸的普通人。她沒有恨這個(gè)給她帶來痛苦的世界，沒有恨那些傷害她的人，她恨的是她自己。

肖奶奶注意到筆停了，看著記錄板，說：“你的字寫得挺好看。”

肖奶奶被告知，她的聲音會(huì)通過采訪者傳播出去，讓更多人聽到。

她說：“希望大家自己發(fā)現(xiàn)心情不正常時(shí)要盡早就醫(yī)，不要不覺得是病，要盡早治療。”她猶豫了一下，又補(bǔ)充道：“我是親身體驗(yàn)了，什么病都沒有精神類疾病給患者帶來的痛苦嚴(yán)重。它不像其他病帶來的肌肉的痛苦，心里的痛苦是無法形容的。精神上的痛苦比肌肉之苦要?dú)埲痰枚唷！?/p>

我們的每一位受訪患者都能得到一條帶有清華大學(xué)校徽的毛巾作為小禮品。但是，沒有人預(yù)料到會(huì)遇見肖奶奶這樣無法接觸物品的患者。肖奶奶對我們說，她戴著手套沒事，接過了毛巾，并表達(dá)了感謝。

對肖奶奶來說，忍受疾病的折磨和內(nèi)心的痛楚已屬不易，而社會(huì)的偏見和人們的歧視，更像一把把刀子。正如曼德拉所言，“如果天空是黑暗的，那就摸黑生存”。幸運(yùn)的是，肖奶奶做到了這一點(diǎn)：世界吻她以痛，她報(bào)之以歌。二手注塑機(jī)回收

如果說要改變什么，我們的力量太過渺小。但愿每個(gè)人都能對千萬個(gè)肖奶奶放下偏見，用溪流激起波濤，用微光燭照黑暗。